Каждое утро Карлос Мендоса начинал с мате и проверки накладных на своем складе в порту. Рутина, в которой он находил странное утешение. Но в четверг всё пошло наперекосяк. Водитель Луис сообщил: в контейнере вместо стиральных машин — кирпичи. Уже пятая недостача за месяц. Карлос почуял неладное. Он пошел на рынок к Мариане, дочери поставщика, и показал ей двойные накладные. Девушка, перебирающая авокадо, испуганно прошептала: «Спроси у «Льва» с Пасьо-Колон». Там, в ржавых гаражах, пахло жареным
Мариана и Хуан Крус — два полюса в больничной суете. Она — медсестра с небрежным пучком и совой на запястье, он — вечно ворчащий хирург в потёртом халате. Их дни состоят из перепалок в коридорах и взаимных колкостей. Он упрекает её за неподписанные флаконы, она в ответ лишь закатывает глаза. По вечерам их жизни расходятся: её — в съёмную квартиру с пирогами от соседки, его — в пустоту дорогого жилья, где единственный свидетель — фото сына. Всё меняет звонок от бывшей жены. Лусия требует