Это история не о героических битвах, а о буднях. О том, как Риббитс ковыряется в панели управления, пытаясь заменить предохранитель жевательной резинкой, пока запах паленой проводки смешивается с вчерашним раменом. Он торопится, иначе капитан снова заставит чистить туалеты в скафандрах. Рядом сержант Ойсико орет на механика, размахивая сломанным датчиком — этот мусорный бак даже кофе подогреть не может. А когда срабатывает тревога, всё равно что в комедии положений: Риббитс в пижаме с енотами,
Всё началось с гаражных разборок и пари на мойку мотоциклов. Сакура чинила свой старый «Хонда», Хадзимэ жил скоростью и раменом. А потом появился Котаро в чёрной косухе — парень с колким взглядом и старыми счётами. Он знал о прошлом Хадзимэ. О той аварии три года назад, когда погиб его брат. И он пришёл не просто гонять — он пришёл за ответами. Ночные гонки на изношенном серпантине стали их полем боя. Котаро глушил фары, требуя признания, крича, что Хадзимэ виновен в той смерти. Тихое