Тоскана, пятидесятые. Медсестра Верена приезжает в старинный замок к вдовцу Клаусу. Её наняли вернуть речь его сыну: мальчик замолчал после смерти матери и дал обет молчания, пока её дух не вернётся. Верена умеет находить контакт с травмированными детьми, и это её последняя надежда для семьи. Чем глубже она входит в быт особняка, тем яснее: тишина в доме не пустая. Верена начинает чувствовать присутствие умершей. Игра в кошки-мышки с призраком оборачивается борьбой: дух хочет не просто
Четыре режиссёра - Росселлини, Годар, Пазолини и Грегоретти - собрались, чтобы по-своему ответить на один вопрос. Каждый видит конец света по-своему, и ни один из ответов не звучит как проповедь. Наоборот: причины апокалипсиса разбираются с лёгкостью, почти с улыбкой. Герои новелл сталкиваются с тем, что привычный мир даёт трещину, и в этих трещинах проступает абсурд. Где-то это частная драма человека, чьи убеждения оказываются смешны перед лицом катастрофы. Где-то - бытовая нелепость, в
Сапожник Паскуале Чиччиакальда мастерски шьёт сапоги, но только на правую ногу. В Италии XVII века такое умение не кормит: денег нет, налоги не плачены, а хозяин деревни теряет терпение. Паскуале с другом Мамоцио и двенадцатью детьми пускается в бега. Спасаясь от преследований, компания переодевается монахами, а дети притворяются посланными Провидением. Укрытие находится в замке дона Эджидио - богатого и жестокого синьора. Тот держит взаперти красавицу Фьоренцу, намереваясь жениться на ней
В доме, где всем заправляет семнадцатилетний Альвизе, он сидит в инвалидной коляске. Это не приговор, а его оружие: диагноз «психосоматический паралич» даёт юноше право на капризы и полный контроль над близкими. Он с лёгкостью манипулирует каждым, кто оказывается рядом. Всё меняется, когда в доме появляется тётя Лея - единственная, кто не поддаётся его тирании. Альвизе очарован ею и пытается завоевать её расположение. Лея принимает игру, но её правила оказываются грубее и опаснее, чем он
Семья крестьян католиков из Эмилии-Романьи решает поднять оружие против фашизма. Альчиде Черви, его жена Дженовеффа и семь сыновей живут тяжёлым трудом на земле, пока война и оккупация не заставляют их сделать выбор. Для этих людей вера и земля были опорой, но коммунистические идеи дают им цель в борьбе. Они становятся партизанским отрядом, первыми героями итальянского Сопротивления. Никто из братьев не ищет славы, каждый понимает, что за спиной у него не только оккупанты, но и соседи, которые
Апрель 1945 года. Дуче приговорён к смерти комитетом национального освобождения, и теперь он не диктатор, а беглец, который прячется как обычный вор. Муссолини надеется сдаться союзникам, лишь бы не попасть в руки итальянских партизан, жаждущих крови. Каждый час приближает неизбежную встречу: первыми его выслеживают именно те, от кого он бежит больше всего. Ровная хроника пяти дней без пафоса, но с неотвязным чувством обречённости. Карло Лиццани снимает не исторический урок, а портрет человека,
Аптека на тихой французской улице, 1940 год. На полках банки с настойками и порошками, а за прилавком - Элиан, женщина, чья жизнь давно превратилась в ровный быт. Скучающий муж, подрастающая дочь, вечера, похожие один на другой. Она подавила в себе всё, что могло бы гореть, и привыкла к этой глухой тишине. Однажды вечером, закрывая аптеку, она сталкивается с клерком. Случайная встреча в полумраке торгового зала рушит многолетнюю броню. Пробуждённая страсть оказывается сильнее привычек и
Утренняя сельская Италия кажется открыткой: зелень, покой, солнечный свет. Но первая же сцена - погоня за раненым - разбивает эту картинку. Беглец встречает двенадцатилетнюю Симону и её мать, женщину, которая живёт на содержании парализованного мужа. В этом доме правила давно переписаны. Мать не просто закрывает глаза на то, что происходит с дочерью: она сама втянута в ту же воронку желаний и зависимости. Мужчина, ищущий спасения, находит не убежище, а ловушку, где каждый тянет его на дно
Трое друзей решают сбежать от городской суеты и отправиться в путешествие по Темзе на лодке. Компанию им составляет фокстерьер Монморанси, который вносит в поход собственную долю хаоса. Каждый из героев уверен, что отдых на природе - лучшее лекарство от хандры и плохого самочувствия. Идиллия рушится почти сразу. Вёсла путаются, палатка отказывается ставиться, а консервные банки ведут себя как живые. Вместо безмятежного плавания друзья получают череду нелепых происшествий, где обычная яичница