Каждое утро в булочной «Du Soleil» Люси находила на витрине анонимные записки. Кто-то знал мельчайшие детали ее жизни: что марципан горчит из-за страха, что волосы пахнут пеплом старого пожара. Она спорила с коллегой Элен — призрак пекаря-самоубийцы или больная шутка? — и прятала послания в жестяную коробку. Все изменилось, когда в ее жизни появился Антуан, мужчина в коричневом пальто. Он показал ей фотографию матери в больничном халате, сказал, что та просила передать рецепт миндального крема.
Всё начинается с дождя за окном. Обычная жизнь, где герои скорее плывут по течению, чем борются с ним. Они совершают ошибки, смеются над ерундой, говорят о чём-то бесконечно важном до рассвета. Их диалоги — не сценарий, а обрывки чьих-то настоящих разговоров, подслушанных на кухне. Потом случается тот самый взрыв — не громкий, а внутренний. Эмоции накатывают внезапно, как летний ливень. Всё меняет одно письмо, которое переворачивает отношения героев. Антуан и Элен, казалось, знали друг друга
Это история о двух людях, которые пытаются собрать себя по кусочкам. Она — женщина в простом свитере, чья жизнь стала тихой и осторожной, будто боится лишний раз пошевелиться. Он — мужчина в потертой коже, чьи шутки звучат как вынужденная привычка, щит от тишины. Их встреча — не вспышка, а медленное проявление чувств, как фотография в старом растворе. Они говорят не о любви, а о том, как трудно услышать другого сквозь шум собственных ран. Их диалоги — это осторожные прикосновения к заживающим