Лина моет кружки в кафе «Дымок», за окном — ржавая заправка и её жизнь. Однажды она находит письма бывшей владелицы, Клары Мэй. Сосед Джейк помогает ей — в промасленной куртке и с вечным скепсисом. В записке ключ от водонапорной башни и намёк: «Они закопали его под плитой». Под бетонным полом кафе — тайник. Старая фотография: толпа в плащах, а в центре — мужчина, вылитый нынешнего застройщика Картера. Джейк усмехается: «Генетический клон?» Но шутки кончаются, когда ночью у башни сам Картер
Джессика, копирайтер из Чикаго, решается на странный эксперимент: знакомство вслепую, где общение происходит только через стену. За три дня её мир сужается до голоса по имени Лиам. Его смех, спор о зубной пасте, общие воспоминания — всё это создаёт иллюзию идеального понимания. Не видя друг друга, они решают пожениться. Реальность оказывается куда сложнее воздушных замков. Их совместная жизнь в съёмной квартире — это битва привычек: его раздражают открытые шкафы, её носки живут в микроволновке.