Адитья живёт по расписанию: лифт до четырнадцатого этажа, чек-лист от матери в кармане, стопки срочных документов на столе. Вечерами — бар «Синяя дверь» и Мира за стойкой, её смех и запах кардамона в волосах. Его мир — это цифры и тишина. Но однажды в платежах клиента он находит странные переводы. Суммы совпадают с теми, что пропали из отчётов. А потом в телефоне Миры мелькает сообщение от незнакомого номера: «Сегодня вечером. Не опаздывай». Сомнения гложут его. В её квартире он находит
Авинаш, механик из пыльных переулков Чандигарха, чинил рикши и мечтал под гудение вентилятора. Однажды на рынке специй он столкнулся с Пратимой, студенткой-медиком, которая выронила пачку учебников. Он поднял «Анатомию Грея» с усмешкой, она парировала с улыбкой. Так началось их странное общение: он приносил ей самосу у метро, а она слушала его легкие, ругаясь на хрипы от выхлопов. Их миру пришел конец слишком обыденно. Ее отправили работать в деревню, его семья нашла невесту по своим правилам.
Трое друзей, кажется, рождены под звездой незадачливости. Их жизнь — это цепь абсурдных провалов, следующих один за другим. Сломанная машина посреди важной поездки, свидание, оборачивающееся фарсом с шариками и пролитым кофе, начальник, требующий невозможного глубокой ночью. Каждый новый день подкидывает им испытание, и смех здесь граничит с отчаянием. Но в этой карусели неудач есть нечто большее. Они не сдаются. Не потому что сильные или уверенные в победе, а потому что друг у друга есть.