Радж Верма, бухгалтер из Мумбаи, пытается удержать на плаву свой маленький мир. Каждый день — это пробки на мосту Бандра-Ворли, пачка неоплаченных счетов на столе и вечный запах карри в двухкомнатной хрущёвке. Его жена Дипти уехала ухаживать за больной матерью, оставив его наедине с восьмилетней дочерью Аарти и её молчаливыми вопросами. Учительница в школе тычет пальцем в дневник: «Вы знаете, что она неделю ходит в пижаме под курткой?» Радж смотрит на пятно от чая на своей рубашке и бормочет
Инспектор Радж Шарма с головой погружён в расследование ограбления. Дни напролёт он проводит за записями с камер наблюдения, а ночи — за допросами свидетелей. Пыльная доска в участке, испещрённая пометками и фотографиями, — центр его вселенной. Даже дома, за чечевичным супом, его мысли там, в лабиринте мумбайских переулков, где скрывается преступник. Его противник — Викас Малхотра, человек с фальшивым паспортом и личной местью. Он не просто грабитель; он призрак из прошлого Раджа, мстящий за
Вардхамана, царевич из Вайшали, с детства чуждался жестокости и роскоши. Он видел страдание в глазах старца, елующего рис с земли, и отдал тому свой плащ. Его душа тянулась не к охоте, а к тишине медитации под смоковницей. После смерти родителей он сбрил волосы и ушёл в лес. Двенадцать лет скитался, нося грубую ткань, терпя голод и лишения. В Наланде он спорил с аскетом Самидином, для которого пост стал самоцелью. Вардхамана же сжёг свою миску, поняв тщетность крайностей. Однажды у водопада,
Семнадцатилетняя Авантика нашла её у подножия старого храма — каменную табличку с высеченным именем «Варуна». Она спрятала находку от отца, который чинил насос, пока на горизонте уже сгущалась угроза в лице бульдозеров Гупты. Ночью из камня поднялся синеватый туман, приняв облик древнего воина в доспехах. Тем временем Арджун, парень со шрамом, видел, как техника Гупты перекрывает дорогу к школе. Мир делился на тех, кто цепляется за прошлое, и тех, кто продаёт будущее. Авантика привела его к
Мэттью застрял. Вязкая рутина засасывала его с каждым днём всё глубже. Работа, неопределённость в отношениях, внутренние терзания — всё сплелось в один плотный, серый клубок. Казалось, выхода нет, только медленное погружение. Но один телефонный звонок всё перевернул. Обычное утро, а за ним — цепь событий, которая потащила его по городу с бешеной скоростью. Случайная встреча в кафе, неожиданный разговор, решение, принятое за секунду. Жизнь, которая казалась застывшей, вдруг сорвалась с тормозов.
XVIII век. Южная Индия. Воздух здесь густ не только от специй, но и от чужеземных законов. Британцы, приплывшие за торговлей, теперь диктуют свою волю, обкладывают непосильными налогами. Многие молчат, скованные страхом. Но находится тот, кто молчать не может. Раджа Парасси Керала Варма. В его жилах течет огонь, а в сердце — яростная любовь к родной земле. Он не смиряется с тем, что земля его предков превращается в чужую конторку, где чужаки вершат суд. Это не история великой армии. Это история