Это началось с пыльного ковра на балконе в Бешикташе и обрывка фразы о ночной доставке. Элиф, за щелью в ставне, увидела пачки лир и поняла: её хозяин, Кемаль, торгует оружием. Вечером на крохотной кухне она шепнула Фирузе: «Можем требовать деньги». В ответ — зарубка от ножа на столешнице, первый шрам на их общей жизни. На рынке в Кадыкёй Элиф сунула торговцу свёрток с фотографиями. Ультиматум. Но Кемаль не стал торговаться. Через два дня Фирузе, стирая простыни, закашляла кровью — он
Эмир чинит старый «Фиат» в гараже за мечетью, его мир — это запах бензина и тихий упрёк отца. Лейла зовёт его к холодному обеду, а треснутая чашка с чаем напоминает о неподвижности их дней. Но однажды на пароме он сталкивается с Айше, которая роняет свои чертежи в лужу. Её смех, её вопрос — всё это врывается в его жизнь как сквозняк. Она приводит его в подвал библиотеки, где пахнет плесенью и несбывшимися мечтами. Показывает фото полуразрушенной виллы — своей мечты о архитектуре, которую не