Программист Ынсэ, погруженный в мир кода и данных, натыкается на странную аномалию в биржевых сводках. Цифры выстраиваются в пугающую последовательность, которая, как он убежден, не случайна. Это паттерн, ключ к чему-то большему. Коллеги вроде Минджон считают его помешанным, но Ынсэ не может отступить. Его поиски приводят в старый дом, где он находит тетради покойного профессора Ли. Среди сложных формул — загадочные схемы и пометки, переплетающие сухие цифры с реальными городскими катастрофами.
Семнадцатилетняя Соён нашла в типографии отца записку от пропавшего брата, Минджу. В ней — странная примета: фонарь с треснувшим стеклом у моста Мапхо. Владелец соседней лавки, мистер Ким, пробормотал что-то о девчонке в зеленой куртке и просил не звать полицию. Потом в метро её столкнул парень в кожаной куртке — Хён. Он выхватил фото Минджу, сказал, что её брат связался с подпольными газетами. Вместе они пошли по следу: заброшенный склад, разбитый принтер, клочок бумаги с пометкой о поезде.
Минхо просыпается в своей однокомнатной клетушке, залитой жёлтым светом фонаря. Повсюду пустые банки, футболка прилипла к радиатору. Его жизнь — это давка в метро, где извинения тонут в экранах телефонов, и офис на 14-м этаже, где менеджер Ким тычет пальцем в несделанный отчёт. Минхо смотрит на пыль на мониторе и вспоминает ночные игры в League, пока соседка Суён не начинала стучать по трубам. Вечерами в закусочной «Хомек» друг Джису хрипло напоминает о старой мечте — мастерской по ремонту
В тот день всё было как обычно — суета, толкотня, трещины в асфальте. Минхо пробирался с тележкой мимо столов с едой, а Соён ругалась на пригоревшие оладьи, вытирая руки о запачканный фартук. Дживон возился с колонками, наушник то и дело спадал. Воздух гудел от голосов, пахло жареным кимчи и сладким хоттоком. К вечеру толпа потянулась к реке. Садились на газеты, ждали фейерверков. Соён искала женщину с таро-бобой, заказанным час назад. Дживон ловил момент на телефон, но кадры выходили