Программист Ынсэ, погруженный в мир кода и данных, натыкается на странную аномалию в биржевых сводках. Цифры выстраиваются в пугающую последовательность, которая, как он убежден, не случайна. Это паттерн, ключ к чему-то большему. Коллеги вроде Минджон считают его помешанным, но Ынсэ не может отступить. Его поиски приводят в старый дом, где он находит тетради покойного профессора Ли. Среди сложных формул — загадочные схемы и пометки, переплетающие сухие цифры с реальными городскими катастрофами.
Пак Сон-щиль, худощавый инженер, живёт в крохотной комнате над кузницей. Его мир — это скрипящие паровые краны в порту Пусана и потрёпанный блокнот, куда он заносит каждую неисправность. Вечерами он спорит с кочегаром Чхве Джинсопом над чертежами диковинного двигателя, их голоса тонут в запахе перегоревшей смазки. Покой рушится, когда является чиновник Ли Мин-Хо в европейском костюме. Он обвиняет Сон-щиля в том, что его улучшения мешают японским судам. Солдаты конфискуют ящик с медными