Программист Ынсэ, погруженный в мир кода и данных, натыкается на странную аномалию в биржевых сводках. Цифры выстраиваются в пугающую последовательность, которая, как он убежден, не случайна. Это паттерн, ключ к чему-то большему. Коллеги вроде Минджон считают его помешанным, но Ынсэ не может отступить. Его поиски приводят в старый дом, где он находит тетради покойного профессора Ли. Среди сложных формул — загадочные схемы и пометки, переплетающие сухие цифры с реальными городскими катастрофами.
Пак Сон-щиль, худощавый инженер, живёт в крохотной комнате над кузницей. Его мир — это скрипящие паровые краны в порту Пусана и потрёпанный блокнот, куда он заносит каждую неисправность. Вечерами он спорит с кочегаром Чхве Джинсопом над чертежами диковинного двигателя, их голоса тонут в запахе перегоревшей смазки. Покой рушится, когда является чиновник Ли Мин-Хо в европейском костюме. Он обвиняет Сон-щиля в том, что его улучшения мешают японским судам. Солдаты конфискуют ящик с медными
Восемь лет в страховой компании не научили Мин-су ничему, кроме одного — как всё вокруг устроено изнутри. Где слабые места. Камеры, замки, человеческая беспечность. Когда его выбросили с работы, а его Су-джин влезла в долги ради кофейни, эти знания оказались единственным капиталом. Сначала это были просто оценки машин на парковках, тихие расчёты в уме. Потом — предложение от её брата. Угон. Не для гонок, а для холодного бизнеса. Ирония была в том, что его профессиональная дотошность, никому не
После пресс-конференции, выпив, Хван Джон-мин возвращался домой. Тёмный переулок, резкая боль от электрошокера, и всё поглотила тьма. Он очнулся в незнакомом месте, скованный, с пересохшим ртом. Рядом — женщина, которую он узнал из новостей. Её тоже похитили. Главарь бандитов, холодный и расчётливый, пообещал свободу после выкупа. Но Джон-мин видел их глаза. Он понимал: это ложь. Живым отсюда не уйти. Дорогая одежда, статус знаменитости — всё это стало бесполезным грузом. Осталось лишь голое