Шестнадцатилетний Жуан продаёт жареные пастели на шумном рынке Сан-Паулу. Его мир — это тесная квартира с треснувшими стенами, где мать и сестра Луиза шьют карнавальные костюмы, и вечерние песни с друзьями на пустыре, среди ржавых автобусов. Рядом живёт Каролина, дочь торговца специями, которая тайком рисует на гаражах ярких попугаев. В августе приходит письмо: рынок снесут. Для них это не просто здание — это пульс, память, дом. Луиза находит старую кассету с записями протестов, и это
Молодая женщина возвращается в родной город, затерянный где-то на юге. Она приезжает не по своей воле — её преследует тяжёлое, необъяснимое чувство, будто кто-то зовёт её из прошлого. Городок встретил её тишиной и пустыми взглядами. Здесь всё то же: пыльные улицы, тот же дом, те же люди. Но что-то изменилось. Воздух стал густым, насыщенным невысказанными словами и старыми обидами. Она пытается понять, что тянет её назад. Встречает старых знакомых, смотрит на знакомые с детства места. Но чем