Шестнадцатилетний Жуан продаёт жареные пастели на шумном рынке Сан-Паулу. Его мир — это тесная квартира с треснувшими стенами, где мать и сестра Луиза шьют карнавальные костюмы, и вечерние песни с друзьями на пустыре, среди ржавых автобусов. Рядом живёт Каролина, дочь торговца специями, которая тайком рисует на гаражах ярких попугаев. В августе приходит письмо: рынок снесут. Для них это не просто здание — это пульс, память, дом. Луиза находит старую кассету с записями протестов, и это
Она забирала свои вещи из его квартиры на Rua Augusta. Микроволновка, книги дочери, которые он два года не мог вернуть. Карла торопилась на автобус, уезжала в другую жизнь. Он предлагал кофе, но всё было не то. Сломанная гитара в углу так и осталась немым укором. А потом эта случайная встреча в баре. Она — с новым мужчиной, барменом Раулом. Он — с коллегами. Подошел, шутил про джинсы, но голос подвел. «Ты же ненавидишь мохито», — бросила она, словно отмеряя дистанцию. На следующий день он стоял