Джейк Марлоу знает лишь один способ играть в бейсбол — бить хоум-раны. Каждое утро он втирает глину в перчатку на заброшенном поле, а его жизнь проходит между гаражом отца, «Марлоу и сын», и битой Louisville Slugger. Девушка Эмили, устав от его одержимости, ставит ультиматум. Тренер Рик кричит на него в раздевалке, тыча в статистику: 38 хоум-ранов, ноль даблов. Он — пулемёт с одной пулей, и команда проигрывает. Ночью Джейк крадёт ключи от школьного автобуса, чтобы тренироваться под фонарями.
Медсестра Джулия из сонного городка в Колорадо замечает, что её сын-подросток Мейсон не вернулся с ночной смены в закусочной. Вместо него находят только его рюкзак возле старой лесопилки. Лейтенант Грэйс предполагает, что мальчик просто сбежал, но Джулия знает — её сын не курит жевательный табак, который нашли в рюкзаке, и фонарик брал только в походы с отцом. А отец, Том, живущий в трейлере, лишь разводит руками: они почти не общались. В дневнике Мейсона Джулия находит путь к заброшенному