В старом кинотеатре «Риалто» всё началось с пятна крови на сиденье и обрывка афиши. Лиза и Джейк, подрабатывая здесь уборкой, наткнулись на это. А потом — на плёнку 1982 года. Когда они её запустили, на экране поплыли тени, в точности повторявшие их жесты. Бывшая владелица, Эдна, умоляла их уйти, пока не стало позже. Но было уже поздно. Через старый диапроектор явились призраки, шепчущие о пропущенных кадрах. Лиза стала замечать в каждом фильме одного и того же человека в коричневом пальто — и
Лиза Морроу каждый день едет на велосипеде по опустевшему городу и замечает, как мир медленно лишается женщин. Сначала пропала барменша, потом её коллега Самира. В офисе, заваленном чертежами, начальник Джейкоб Рейнольдс устало говорит, что они остались последними, кто ещё пытается что-то чинить. Всё рушится: карта метро не работает, телефоны молчат. В подвале заброшенной школы она находит дневник студентки-биолога. Там обведена дата и странная схема вентиляции с пометкой «они дышат через