Она уже прощается, хотя ещё здесь. Женщина, чьи дни сочтены неизлечимой болезнью, заполняет страницы дневника - не для себя, а для сына, который останется без неё. Ей нужно успеть передать то, что не влезает в обычные разговоры: как она любила, чего боялась и что считала важным. Записная книжка становится единственным мостом между её уходящей жизнью и его будущим. Каждая запись - это попытка оставить след, который время не сотрёт. Вопрос не в том, сможет ли она дописать дневник. Вопрос в том,
Лео вырос приёмным ребёнком и не верит, что из него выйдет хороший отец. Мартин, его партнёр больше десяти лет, напротив, твёрдо решил завести ребёнка и не понимает сомнений. Разрыв между их желаниями становится всё шире: один готов на всё ради будущего, другой боится повторить чужую боль. Каждый разговор о ребёнке обнажает старые раны Лео и нарастающее раздражение Мартина. Они любят друг друга, но эта любовь разъедается взаимными упрёками и страхом потерять не только мечту, но и друг друга.
В Буэнос-Айресе 1979 года. Мигель работает на телефоне, его голос — единственное оружие. Он звонит в случайные квартиры, представляется старым товарищем. Ищет тех, кто исчез. Его цель — выяснить судьбу пропавших, услышать в паузах и сбивчивых ответах правду, которую боятся произнести вслух. Однажды его тихий голос встречает ответный. На том конце провода — женщина. Её зовут Елена. В её неуверенности, в дрожи, скрывается ниточка. Мигель тянется за ней, вступая в опасную игру. Каждый их разговор