В кафе на Садовой пахло жареным луком. Там Настя, вытирая руки об фартук, впервые встретила Илью. Он пил кофе с двойным сахаром и подшучивал над пятном на её блузке. Потом были поездки на его старой «Газели», разгрузка ящиков с рыбой, где он облился ледяной водой, а она смеялась. Заброшенный карьер под Тверью, сосиски на костре, ночи в кабине под треск рации. Казалось, это навсегда. Пока не появилась Света с маленьким Артёмом. «Ты думал, я просто так исчезну?» — бросила она ему. Настя, услышав
Семнадцатилетний Игорь Громов живёт в сибирском Краснорудинске, где после смены в автосервисе он бежит на заброшенный завод. Там, в одиночестве, он репетирует захваты с самодельным мячом, обшитым нитками. Отец, погибший в шахте, считал регби дракой. Мать ворчит за чаем на промокшие кроссовки. Его замечает Наталья Воронина, экс-игрок сборной, и забирает в московскую академию «Сокол». Столица встречает его насмешками капитана Кирилла, тыкающего пальцем в рваные щитки. Это жёсткий мир — тренировки