Каждое утро он покупал черный кофе без сахара, а она наблюдала из-за прилавка пекарни. Его звали Антуан, он был инженером из Брюсселя. Однажды он забыл папку с чертежами, и Лиза нашла на полях смешного кота. Так началось их знакомство. Они встречались в кафе, среди эклеров и разбросанных калькуляторов. Все было просто и светло. Пока Лиза не нашла в подвале письма — старую переписку своей бабушки с бельгийским солдатом. Это толкнуло ее в Брюссель, но там ее ждало необъяснимое молчание Антуана.
Жан-Люк Марсо в своей марсельской квартире, один, с картами Алжира. Он звонит Амину, своему алжирскому коллеге, но там ветер и отчаяние: дети пьют из луж. Нужно ехать. В Милане Карло Рицци слушает упрёки жены — денег нет, а он снова собирает насосы для Африки. В пустыне, под Бешаром, песок забивает механизмы. Старейшина Мурад считает их машины дьявольскими, вера его в иной порядок вещей. Работа стоит. Карло привозит новые насосы, но буря ломает их. Кажется, всё напрасно. Потом Амин находит в
Матье приезжает в родной город из-за болезни матери. Его жизнь в Париже — это архитектура, жена, устоявшийся порядок. И вдруг он встречает Майю. Ту самую, первую. Ту, с которой было всё в пятнадцать. И что-то щёлкает. Встреча, разговор, прогулка — и будто срывается какая-то важная предохранительная скоба. Взрослые, давно не видевшиеся люди вдруг оказываются в номере отеля. Это не просто измена. Это что-то другое. Гораздо глубже. Между ними проскакивает искра, которая не гасла все эти годы.