Джейк просто подобрал бутылку у реки. Этого хватило, чтобы его случайное фото разлетелось по сети, превратив застенчивого баристу в лицо местного эко-движения. Он путает заказы, прячется за стойкой, а его уже зовут «тем самым парнем». Рыжеволосая Эмили, лидер активистов, верит в него больше всех. Она ждёт помощи, требует участия. А потом появляется Марк, настоящий активист, чьё место он, выходит, занял. Шипит злые слова, швыряет листовки. Всё рушится. Но Эмили находит старые снимки —
Четверо незнакомцев, таких разных, начинают слышать голоса и видеть знаки. Лейла, механик, находит кинжал с цифрой «IV», и её ладонь горит огнём. Марко, мелкий воришка, крадёт банку, из которой высыпается чёрный песок, оставляя на коже шрамы-«III». Сиена, учёный, невольно выпускает вирус, что обращает людей в пыль, шепчущую «II». А молчаливый дальнобойщик Дэрил годами видел во сне ворона — и вот птица с выжженной «I» на крыле сидит в его кабине. Их сводят вместе сны, приводя в заброшенный
После смерти отца семнадцатилетняя Эйвери находит в гараже старую открытку от незнакомой женщины по имени Лора. Вместе с соседом Кайлом она начинает рыться в прошлом. Их ведёт на заброшенную станцию, где граффити повторяют инициалы с открытки. Выясняется, что Лора работала в местной клинике и бесследно исчезла после обвинений в краже. Но всё оказывается сложнее. В подвале той самой клиники они находят стены, испещрённые безумными расчётами и вырезками о пропавших детях. Кайл находит пузырёк с
В центре этой истории — хирург, которого все обожают. У него ослепительная улыбка и руки, творящие чудеса. Но в его операционных начинают происходить странные вещи. Пациенты, которые должны были выжить, умирают с пугающей регулярностью. Статистика становится кошмаром. Сначала коллеги, как Робби и Мишель, не верят в ужасное. Не может человек, спасающий жизни, быть монстром. Но сомнения грызут изнутри. Они сталкиваются со стеной молчания. Система покрывает своего «героя», бумаги исчезают,