В Мумбаи, в переулке, пропахшем чаем «Маза», девятнадцатилетний Теджас возится с отцовским байком. Его сестра Аша, в поношенной школьной форме, тревожно дергает его за рукав. По вечерам они тайком слушают кассеты с записями деда — его рассказы о старых тоннелях под рынком Кроуфорд. Среди ящиков с гнилым манго Теджас находит медный ключ с трезубцем, точно таким же, как татуировка у пропавшего торговца специями. Он отправляется в Насик, вонючим автобусом, находит Сароджини Рао. Она печатает
Десятилетняя Тар живет в старом Джайпуре, в ритме, заданном её инструментом. Утро начинается с чая и гамм под присмотром старого Устада Джи. Пальцы бегут по струнам тара, почти такого же большого, как она сама. Потом — пробежка в школу, запах масла со сковородок, ворчание сестры Багхи. И снова тар, до боли в кончиках пальцев. Случай на свадьбе в отеле Рамбаг всё меняет. Когда главная певица опаздывает, Багха толкает Тар вперёд. Девочка играет, и гул толпы стихает, уступая место её музыке. Но