Сергей, когда-то танцор, а теперь уборщик в школе, толкал швабру, прихрамывая на больную ногу. Ольга, учительница химии, задержалась и попросила его показать пасодобль. Он фыркнул — в галошах? Но включил на телефоне «La cumparsita», когда она расстегнула плащ. Их первый выход был в ДК «Металлург» на бетонном полу. Она оступилась, он поймал её, уловив запах лаванды от кофты. Репетировали в её квартире. Он ворчал: «Слезай с диеты, вчера чуть не уронил». Она швыряла в него подушкой с вышитыми
Денис возвращается с завода в свою жизнь, где всё трещит по швам. В раковине — грязная кружка, сестра Лида в растянутом свитере проверяет тетради. И эта трещина на столе, по которой он водит пальцем, задавая вопрос об Артёме. Артём — тот, кто помог с квартирой, кто в кожаном пиджаке подписывает бумаги у проходной. А потом Денис находит тест с двумя полосками. И снимок УЗИ на холодильнике. Мир сужается до точки ярости, до разбитого фонаря у гаража Артёма. Лида хватает его за рукав, пахнущий