Двенадцатилетняя Роми живёт с отцом на окраине Шварцвальда. Её мир — это запах опилок с лесопилки и тихое горе от потери матери. В её вещах она находит обрывки прошлого: дневник с недописанными фразами о каком-то доме за рекой, который отец, Карл, яростно отрицает. Не в силах справиться с неизвестностью, она сбегает в Страсбург. Там она встречает Люсьена, мальчика с беретом, который становится её проводником. Вместе они находят полуразрушенный дом в Рибовилле, с ржавой табличкой «Шенкель» —
В тринадцать лет мир Анны сжимается до размеров тайной пристройки. Вместо дома — контора за книжным шкафом, где её семья и ещё несколько человек заперты, как пойманный ветер. За окном — Амстердам, оккупированный, чужой. А здесь, в этих стенах, воздух густеет от страха и ссор. Отец, Отто, дарит ей тетрадь. И она начинает писать. Пишет о всём: о духоте, о том, как раздражает её мать, о первой влюблённости в Петера, о том, как скрип половиц ночью кажется громом. Эти записи — её побег. В них она
Это история о семье, которая в одночасье теряет всё. Война приходит в их деревню не громом сражений, а тихим, леденящим ужасом. Они просто бегут. Собирают в узелок последние крохи и уходят в неизвестность, оставляя за спиной родной дом и прежнюю жизнь. Мы видим этот путь через глаза матери, Эльзы. Её мужа забирают, и она остаётся одна с двумя детьми. Каждый их шаг — это борьба с холодом, голодом и всепоглощающим страхом. Они идут по разбитым дорогам, прячутся от обстрелов, теряют попутчиков.