Шестнадцатилетняя Лина находит на чердаке старую фотографию: её отец, Грегори, стоит среди людей в одинаковых серых плащах. Мать, Марта, выхватывает снимок и твердит о правилах, о прошлом, в которое нельзя лезть. В этом городке даже автобусы перестают ходить после восьми, и кажется, все секреты похоронены так же глубоко. Ной, пахнущий бензином, передаёт ей смятый конверт от отца. Там — ключ-сова и карта с отметкой. Ночью, за водонапорной башней, Лина находит яму, заваленную игрушками: плюшевый
В Бруклине Лиза, официантка с фиолетовым ирокезом, стала замечать, что люди пропадают. Всегда после разговоров о снах. Её сосед Майкл, бывший электрик, принёс ей распечатки странных частот. Он слышал, как старик Джерри кричал про глаза в розетках. Всё пошло не так. Свет в её холодильнике начал мигать, а на потолке проступили пятна, похожие на карту Бенсонхерста. Майкл собрал из старых телевизоров устройство, которое ловило сигналы в тишине между тремя и четырнадцатью и тремя семнадцатью ночи.
Семнадцатилетняя Лайла приезжает к тёте Мэйси в старый прибрежный городок. Мэйси отчаянно пытается спасти ветхий книжный магазин, завещанный матерью. В доме с облупившимися ставнями Лайла находит под половицей дневник 1940-х годов с инициалами «Э.Г.», завёрнутый в газету с заметкой о пропавшем маячном смотрителе. Вместе с соседом Сэмом, который тайком ремонтирует лодку, она идёт к заброшенному маяку. Там они находят ящик с письмами Эдит Грейвз, исчезнувшей после шторма 1947 года. В дневнике она