Джейк нанял Лилу через приложение, чтобы та изобразила его девушку на свадьбе. Она всегда опаздывала на пять минут, говорила сквозь жвачку и просила называть её фотографом, а не работницей стриптиз-клуба. В её заваленной квартире он случайно нашёл спрятанные билеты в Остин. Обычно всё было по контракту, но что-то пошло не так. В книжном, без макияжа, она спорила с ним о книгах, и её цинизм вдруг дал трещину. Она замолкала, когда разговор касался её прошлого. А он, пытаясь быть идеальным
Джейкоб, ветеран Вьетнама, находит в своём грузовике конверт с печатью СССР. Внутри — фотография его жены Эмили с незнакомцем и письмо на русском. «Это не твоя война», — говорит она, но в её глазах он читает старую ложь. В сарае перевёрнуты ящики, а следы на снегу ведут в лес, к заброшенной сторожке. Тем временем шериф Дейв, его друг, находит мёртвого лесника с пулей в груди и советским значком в кармане. Он сталкивается с учительницей Лидией, чья холодная уверенность обжигает. Ночью Джейкоб
Это началось с глупой бравады в кафе. Джейк хвастался друзьям, как взломает школьную систему и подменит ответы в тесте по химии. Эмили подслушала и, вместо того чтобы остановить, подкинула учительнице поддельную записку от директора. Бездумный поступок, искра. Но всё пошло не так. Джейк пролил кофе на клавиатуру в учительской, а фальшивое распоряжение утекло в общий чат. «Ты вообще думал, что будет?» — шипела Эмили, пока он пытался стереть следы. Саша, старый волк розыгрышей, предлагал просто