Однажды утром Эмили Рено нашла в спаме странное письмо. Оно велело ей прийти в кафе «Лунный свет» и ни слова не говорить Джейку. Но Джейк, её сосед, вломился к ней вечером — в руке он сжимал такой же листок с координатами. К ним присоединилась Лиза Чой, тихая одноклассница, нашедшая на школьном сервере старую фотографию. В заброшенном гараже пахло ржавчиной. Эмили отыскала дневники механика, обрывающиеся на словах «они используют детей как тест». Джейк на водоочистной станции нашёл проржавевший
Семья переезжает в старый дом, пытаясь начать всё заново. Но в стенах скрывается нечто древнее, голодное. Оно не просто пугает — оно изучает тебя, находит самые потаённые страхи. Сначала это шёпот из темноты, скрип половиц. Потом — приоткрытая дверь, которую ты точно закрывал. Тени начинают двигаться не так, как должны. Особенно достаётся детям. Дочь слышит голоса, мальчик видит в зеркале то, чего там быть не может. Родители списывают всё на кошмары, пока сами не сталкиваются с леденящим душу
Молодой человек приезжает на морской курорт, чтобы отдохнуть. Сначала всё просто: солнце, песок, шум прибоя. Он снимает комнату с балконом, выходящим на пляж. Постепенно его отдых превращается в ритуал наблюдения. В бинокль он изучает жизни других — влюблённых, семей, одиноких прохожих. Граница между любопытством и одержимостью стирается. Его взгляд застревает на одной паре. Он начинает следить за их ссорами и примирениями, впуская чужую жизнь в свою. Это уже не простое подглядывание, а