В переулке Тай Пин старый мастер Чэнь Лун держит свой ушуистский зал. Каждое утро он с любовью вытирает пыль с портрета учителя. Его ученица Мэйлин, в потертой куртке, вечно опаздывает, отвлекаясь на лотки с жареной лапшой. Но однажды мирный ритм их жизни нарушила банда Лю Цзяня, требующая «плату за воздух» и крушащая всё на своём пути. Вскоре на двери зала появляется угроза, написанная красной тушью: освободить помещение до полнолуния. Случайно подслушав в чайной план Лю Цзяня сжечь зал,
Шань, полицейский из Гонконга, делает шаг, который мало кто осмелился бы повторить: он идёт в самую гущу, внедряясь в тюрьму, чтобы приблизиться к Тяню — преступнику, который держит всю свою банду под контролем. Каждый день там — испытание на нервы. Шань наблюдает, слушает, учится читать людей так, как будто это его вторая профессия. Он понимает, что доверие Тяня — это валюта дороже денег, и за него приходится бороться, шаг за шагом, иногда притворяясь тем, кем он не является. После того как