В переулке Тай Пин старый мастер Чэнь Лун держит свой ушуистский зал. Каждое утро он с любовью вытирает пыль с портрета учителя. Его ученица Мэйлин, в потертой куртке, вечно опаздывает, отвлекаясь на лотки с жареной лапшой. Но однажды мирный ритм их жизни нарушила банда Лю Цзяня, требующая «плату за воздух» и крушащая всё на своём пути. Вскоре на двери зала появляется угроза, написанная красной тушью: освободить помещение до полнолуния. Случайно подслушав в чайной план Лю Цзяня сжечь зал,
Лайла, бариста с треснувшим айфоном, каждое утро переписывается с незнакомцами в приложении. Её жизнь — это кофейня, заботливая клиентка Марта и одинокая квартира. Джек, инженер-эколог, после разрыва с девушкой переезжает в пустую студию, где в холодильнике остаётся лишь соевый соус и три банки тунца. Их сводит алгоритм. Вместо свидания он отправляет голосовое: предлагает сначала погуглить друг друга. Их первая встреча в парке — он в носках с енотами, она опаздывает, сбившись у метро. Кажется,
Голод и страх стали повседневностью. Мэй Лин пытается спасать раненых в переполненном госпитале, а её брат Цзюнь рискует жизнью, воруя у японцев еду для соседей. Их мир — это треск радиоприёмника из Чунцина, заглушаемый одеялом, и постоянная борьба за выживание. Лейтенант Такаси, казалось бы, воплощение вражеской власти, получает анонимную записку о своей дочери в Осаке. Это попадает в самое уязвимое место. На рынке он сталкивается с Цзюнем и видит на его руке те же красные бусы, что носит его