Пятнадцатилетний Макс каждый день ездит в школу на велосипеде с треснувшей рамой — память о брате, ушедшем в армию. Его верная соседка Яна, с фиолетовыми прядями в волосах, ждёт его у гаража со смузи, чтобы он не уснул на уроках. После школы они идут в «Блинную яму», где он разгружает посуду, а она рисует комиксы на салфетках. Их обычный мир рушится, когда Макс находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография его отца, пропавшего пять лет назад, и загадочная подпись: «Склад №12,
В маленьком городке Блэк-Пайн шериф Эдди Карвер находит в сосновом лесу рюкзак и разорванную карту. Его напарница, детектив Мэдисон Харпер, видит на старой ели глубокие царапины, будто от когтей. Следы ведут к заброшенной пожарной вышке. Тем временем двенадцатилетняя Лина Ридс прячет под кроватью аудиокассеты. Голос её пропавшего брата шепчет о чём-то, что преследовало его, даже когда он закрывал глаза. На третью ночь поисков Мэдисон встречает лесника Лукаса Грея. Он показывает ей фотографию