Стелла работает в кафе «Ржавый блин» в Хакни, где каждый день — это спор с поваром-веганом Гектором и попытка забыть о прошлом. Её жизнь — это пятнистая униформа, дешёвый ром в подсобке после смены и гудки ночных автобусов за окном. Всё рушится, когда Гектор по неосторожности поджигает штору, а среди хаоса появляется Томми, её бывший, с чемоданом краденого и требованием вернуть долг. В этой суматохе Стелла обнаруживает, что Гектор украл у неё старый рецепт бабушкиного штруделя — единственное,
В тихом городке, где все друг друга знают, сначала всё кажется чередой досадных странностей. Сосед пропал. В лесу находят светящиеся знаки. Люди шепчутся о галлюцинациях, списывая на усталость. Пока однажды ночью не исчезает целая семья — лишь распахнутое окно и гнетущая тишина. Учитель Майкл, скептик по натуре, и его дочь-подросток пытаются найти разумное объяснение. Но чем глубже они копают, тем больше реальность искажается. Возникает стойкое чувство, будто за тобой наблюдают из каждой тени.