Стелла работает в кафе «Ржавый блин» в Хакни, где каждый день — это спор с поваром-веганом Гектором и попытка забыть о прошлом. Её жизнь — это пятнистая униформа, дешёвый ром в подсобке после смены и гудки ночных автобусов за окном. Всё рушится, когда Гектор по неосторожности поджигает штору, а среди хаоса появляется Томми, её бывший, с чемоданом краденого и требованием вернуть долг. В этой суматохе Стелла обнаруживает, что Гектор украл у неё старый рецепт бабушкиного штруделя — единственное,
В тихом городке, где все друг друга знают, сначала всё кажется чередой досадных странностей. Сосед пропал. В лесу находят светящиеся знаки. Люди шепчутся о галлюцинациях, списывая на усталость. Пока однажды ночью не исчезает целая семья — лишь распахнутое окно и гнетущая тишина. Учитель Майкл, скептик по натуре, и его дочь-подросток пытаются найти разумное объяснение. Но чем глубже они копают, тем больше реальность искажается. Возникает стойкое чувство, будто за тобой наблюдают из каждой тени.
Ночной сторож Лиам замечает странные символы на салфетках, которые рисует барменша Эмили. Вскоре эти же знаки он видит в газете — рядом с заметкой о пропавшем без вести. Музейный архив преподносит новую загадку: старый снимок 1943 года, где учёные в противогазах держат табличку с тем же узором. На обороте — зловещая пометка о «Проекте „Рассвет“» и ликвидации свидетелей. Тихое напряжение обрывается звонком Эмили. В её квартиру кто-то вломился и вырезал эти символы на столе. Лиам мчится к ней,
Он просто пытается спасти свою семью. Воздух стал ядом, город медленно умирает, а больницы превратились в конвейер по перемалыванию душ. Он видит это каждый день — пустые взгляды врачей, для которых его дети всего лишь очередные номера в списке. Дома его ждут — дочка с её рисунками на холодильнике и сын, чей кашель разрывает ночную тишину. Он не герой, он просто отец. Каждый его день — это борьба с системой, которая хочет его перемолоть, сделать таким же безразличным и опустошённым. Он бьётся