Мир дышит последним. Умирающая мать отправляет маленького сына в путь: по её словам, есть место, где желания становятся явью. Мальчик один пересекает выжженную землю, а за ним тянется тишина и запах гари. Он ещё не знает, что ищет не чудо, а прощание. Ребёнок идёт через пустые города, где когда-то жили люди. Каждый шаг отнимает силы, но мальчик несёт в руке её последнюю надежду. Она сказала, что там можно попросить всё, что угодно. Он хочет только одного: чтобы мама не уходила. В финале он
Она приехала в Лондон с профессией актрисы, но осталась без работы и без опоры. Женщина-документалист наводит на неё камеру, и чужая жизнь превращается в съёмку. Героиня больше не принадлежит себе: каждый её день, каждый провал на прослушивании и каждый разговор с теми, кто нашёл своё место, фиксируется как материал. Она теряет не просто карьеру, а право решать, какой её увидят. Отношения с режиссёркой становятся зеркалом, в котором отражается её собственное бессилие и желание быть замеченной