Старшеклассница Морган ждёт от дня выпускных фотографий только одного - чтобы он поскорее закончился. Всё идёт наперекосяк из-за давней соперницы Марии Санчес, и старшая сестра с подругами приходят на выручку. Удачная месть оказывается слишком хороша, чтобы оставить её единичным случаем: четыре девушки превращают разовую акцию возмездия в прибыльное дело. Бизнес идёт гладко, пока клиенты не приводят их к цели, которая способна дать сдачи. То, что начиналось как подростковая разборка,
Детектив Джейк Моррисон пьёт кофе из потрескавшейся кружки «Лучший папа» и видит узор: три убийства в Брекенридже, все жертвы — рыжие женщины. Все дороги ведут к автомастерской на Первой улице. Владелец, Карл Эмерсон, тихий парень в заляпанном маслом комбинезоне. При упоминании одной из жертв он сжимает гаечный ключ. «Я чинил её Toyota», — бормочет он. Его алиби железно: каждую ночь он в баре «Старый дуб», играет в дартс один до закрытия. Но на подошве его ботинок — грязь с места преступления.
Старый, заросший виноградник вокруг дома, который семья получила почти даром. Тихий переулок, где соседи не выходят на улицу и не здороваются. Новосёлы замечают странности постепенно: звуки по ночам, взгляды из чужих окон, ощущение, что за ними постоянно наблюдают. Глава семьи пытается наладить быт и защитить близких, но каждый день приносит новую мелочь, которая не укладывается в норму. Дом будто дышит иначе, чем днём, а виноградник тянется к стенам всё ближе. Герой чувствует, что их приезд