Всё, что Кай знает о жизни, он почерпнул из чужих советов. Но его мечта - стать писателем - требует собственного опыта, и чем быстрее, тем лучше. Яркая жизнь не складывается из мудрых слов: радости и горечь нужно пережить самому. И прежде всего это касается любви. Столкнувшись с этим простым правилом, герой обнаруживает, что теории о чувствах разбиваются о реальность. Он пытается действовать, натыкается на неловкость, смешные неудачи и внезапную теплоту. Каждый шаг даётся с трудом, но отступать
Он хочет написать роман, который вытолкнет его из безвестности. Она владеет галереей, богата и привыкла контролировать каждый шаг. Их брак превращается в игру, где каждый жест читается как угроза, а молчание становится оружием. Жена чувствует ложь в его ночных бдениях за столом и начинает распутывать нить, ведущую в темноту. Мужчина мечется между необходимостью творить и страхом быть раскрытым. Писательство, его единственный шанс, оборачивается ловушкой. В доме, где каждая комната помнит их