Лена моет посуду в задымленном кафе, а ее брат Карлос в долгах у наркобарона Рико. Пятнадцать тысяч за ремонт разбитой машины, клиент которой погиб. Долг висит над семьей, как приговор. Чтобы спасти их, Лена соглашается стать перевозчиком. Старый «Кадиллак», контрабанда в багажнике, маршрут от склада до подпольного клуба, где стриптизерша Тэмми с сигарным шрамом передает конверты с наличкой. В библиотеке она встречает Алека, студента-программиста, который улавливает запах бензина на ее пальцах.
В Бруклине, в тесной квартире над гаражом, семья Картеров пытается собрать осколки праздника. Духовка пахнет горелым, пластиковая ёлка разваливается, а на стене — фотография отца. Старший Джейден, с битами на треснувшем ноутбуке, срывает злость на сестре Лизе, разбивая её ватного снеговика. Кажется, всё рассыпается, как старый трек. Утром мать Рене ставит перед ними коробку с вещами покойного мужа. Среди гирлянд Майки находит кассету — забытый отцовский трек. Эта находка становится их общим
Семнадцатилетний Джейк ночами торгует на заправке, чтобы оплатить учёбу сестры Лены. Их мир — это запах бензина, три часа сна и тень отца, скрывшегося от кредитора Рико. Однажды эта тень оживает: Рико приходит к их дому, вертит в руках нож и спрашивает о пропавшем отце. Угроза витает в воздухе, густая и липкая, как мазут. В отчаянии Джейк вскрывает сарай отца и находит там след — старые квитанции и карту с отметкой в Сан-Диего. Решение приходит мгновенно, отчаянное и единственное. Он велит Лене