Магда и Ян переезжают в старый дом в Лодзи. Он — музыкант, она — журналистка, и между ними уже нарастает тихая стена непонимания. Ян пропадает на репетициях, а Магда в разборках хлама находит под обоями пачку писем на немецком. Это переписка её прадеда-часовщика с незнакомкой Хельгой. Вечерами она погружается в прошлое, сверяя даты с бабушкиным дневником, узнавая о её пропавшем возлюбленном. А Ян в это время всё дальше отдаляется, и его запах краски с репетиций уже кажется ложью. Параллельно
Якуб живёт в Лодзи, в своём ритме: бублики по утрам, сестра Агата в аптеке. Их отец, Марек, исчез пять лет назад, и это молчаливая рана. Однажды в кассу Агаты попадает конверт с его фотографией. Она в ярости, не хочет ворошить прошлое. Но Якуб не может остановиться. На обороте снимка — адрес старой фабрики. В пыльном подвале, среди дневников, пахнущих машинным маслом, он находит ключ. Ключ от квартиры в Гданьске, где отец, возможно, встречался с незнакомкой в красном пальто. Это лишь первая