Шестнадцатилетняя Скарлет приходит в дом Харперов, и её тут же поглощает этот особый, немного сумбурный мир. Семилетняя Лулу в костюме единорога заставляет её «оседлать радугу» из простыней. Четырнадцатилетний Гейб, вечно голодный, ворчит у микроволновки, помня тот самый инцидент с попкорном. А Скарлет между делом перевязывает кошку и ищет спрятанную алгебру — миссис Харпер проверяет дневник ровно в 5:15. Всё здесь — следы клея ПВА на столе, портреты няни с тремя руками, таинственно шевелящийся
В приморском городке, где штормы — обычное дело, семья пытается удержаться на плаву. Лила, старшая дочь, разрывается между учёбой в Бостоне и работой в кафе, гася свои мигрени таблетками. Её брат Картер находит в гараже пачку старых писем от отца, который исчез три года назад. Лила отмахивается от них, им и своих проблем хватает. Их мать Мэйси, бывшая медсестра, скрывает страшный диагноз, разрывая результаты анализов и пряча пустые флаконы от лекарств. Её мир рушится в одно утро, когда Лила