Однажды после шторма Эмили и Джейк находят под сорванной вывеской кафе коробку с письмами из девяносто третьего. Детские строчки Лоры, адресованные отцу, который забрал все гитары и сбежал. Эти пожелтевшие листки будто вскрывают старую рану всего городка. Карлос из бара сразу видит в находке выгоду — предлагает устроить ностальжи-вечеринку, где чужие письма станут арт-объектами. А Линда, библиотекарь, находит на старых дискетах записи местной панк-группы и намекает на давнюю трагедию — двое
Детектив Лайла Мерсер расследует серию жестоких убийств в Бруклине. Жертвам перерезают горло, убийца не торопится, наблюдает. Ее напарник, Эван Райс, бывший психиатр, находит следы человека, который получает удовольствие от процесса. Они выходят на Грега Холлоуэя — бармена с коллекцией фотографий жертв. В его дневнике Лайла находит упоминание о звонке своей сестры. Это личное. Он следил за ней. Пока Лайла в ярости рвет страницы, Эван замечает коробку из-под пиццы с работы первой жертвы. Все