Семнадцатилетняя Ли Лань каждый день шла через шумный рынок к своей консерватории, к старому «Стейнвею» — подарку деда. Её мир был выстроен из нотных линеек и строгих правил отца-преподавателя. Пока однажды на углу она не услышала странную дробь. Это был Сяо Мин, парень в выцветшей кепке, выбивавший ритм на перевёрнутых вёдрах. Его насмешливый крик: «Эй, принцесса в замке!» — стал первой трещиной в её привычной жизни. Она бросила ему конфету «Белый кролик» и заметила, что его восьмые ноты
Чжан Сяофэнь — копирайтер, которая вдруг начала слышать чужие мысли. Простое касание плеча коллеги — и в голове обрушиваются обрывки его тайных переговоров с конкурентами. Она пытается использовать это в работе, выдавая чужие секреты за свои озарения, но мир вокруг становится хрупким и громким. Её руки дрожат под столом. Потом появляется Чэнь Юй, инженер. Он приносит с собой запах паяльника и коробку лапши. Он говорит, что её дар — не болезнь, а особенность. Что она чувствует импульсы машин.
Он — воплощение порядка, галстук, застегнутый ровно в 8:45. Она — вечный хаос, с опозданиями, пятнами от соуса и мятым пропуском. Линь Чжэнь и Сяо Мэй. Их мир — это офис, где он старший аналитик, а она — та, кто вечно роняет папки и извиняется за сломавшийся автобус. Все изменила командировка. В шумном поезде она уснула на его идеальном пиджаке, оставив след помады. Он пробормотал что-то о храпе, но не сдвинулся с места. За ужином в уличной забегаловке она заметила, что он улыбается, когда