Жюльен, врач из Марселя, разворачивает свою палатку в пяти километрах от Тимбукту. Каждый день — очередь из пациентов, ржавый грузовик вместо больницы, вечная нехватка самого необходимого. Он спорит по телефону с поставщиками, которые снова прислали анальгин вместо морфия. Местный старейшина Ибрагим упрекает его: белые таблетки украли силы его внука. В ответ Жюльен молча достаёт шоколад, который тает в пальцах от палящего зноя. Рядом, в глиняном складе, Элоиза борется за свет. Без солнечной
Всё начинается с дождя за окном. Обычная жизнь, где герои скорее плывут по течению, чем борются с ним. Они совершают ошибки, смеются над ерундой, говорят о чём-то бесконечно важном до рассвета. Их диалоги — не сценарий, а обрывки чьих-то настоящих разговоров, подслушанных на кухне. Потом случается тот самый взрыв — не громкий, а внутренний. Эмоции накатывают внезапно, как летний ливень. Всё меняет одно письмо, которое переворачивает отношения героев. Антуан и Элен, казалось, знали друг друга