За день до свадьбы в доме Арджуна царит хаос. Мать кричит о закончившемся сахаре, дядя спорит с поваром, рабочие чинят насос. Среди этой суеты Арджун поправляет гирлянды, а в кармане звонит телефон. Это Лила. На рассвете они встречаются в старом саду, у дерева ашока, где когда-то вырезали свои имена. Лила напоминает ему о детском обещании жениться только здесь. В руках она держит медный колокольчик — свидетель их прошлого. Арджун молчит, не в силах найти слова. Она протягивает ему старую
Раджеш торгует подделками на рынке, каждый вечер пересчитывая гроши в жестяной банке. Денег не хватает даже на лекарства для больной матери. Его жена Сумья стирает в общей прачечной, споря с соседкой из-за куска мыла. Их жизнь — это грязь, вонь и безысходность. Отчаяние заставляет Раджеша принять сделку от криминального посредника Джаведа. Он прячет свёрток с контрабандой, зная, чем это грозит. Но выбора у него нет. Вскоре полиция устраивает обыск в его лавке, вываливая на землю жалкий товар.
Кашви и Вайшали встречаются в кафе по договорённости свахи. Он — программист, погружённый в рутину, она — учительница, которую выдают замуж из-за долгов. Их брак начинается в тесной квартире у метро, как сделка, тихая и безрадостная. Он доедает вчерашние паратхи, пока она проверяет тетради; она стирает его рубашки, а он бубнит о графиках работы. Ссоры из-за денег, неловкое молчание перед телевизором — их общая жизнь состоит из таких моментов. Всё меняется в дождливый день. Кашви застаёт Вайшали