Сурти приезжает в Джокьякарту, чтобы помочь тёте Брото со старой гостиницей. С первого дня её преследуют шепоты самого здания: шаги голландского торговца в полночь, треснувшее зеркало, в котором когда-то исчезла горничная. Местный гид Арди, с его сумкой амулетов, предупреждает: здесь не любят чужаков. Покой рушится, когда объявляются наследники бывшего владельца, требуя землю назад. Тётя Брото поручает Сурти найти старый договор — единственное спасение. Ночные бдения среди скрипа труб и часов,
Адитья каждое утро открывает своё кафе в джакартском переулке, а по вечерам слушает, как его друг Рам ворчит на работу в порту — про контейнеры без маркировки, про угрозы увольнения. Мир их начинает рушиться, когда на стене кафе появляются угрозы, а потом в дверь подкидывают фотографию их родовой земли в деревне с пометкой «Продавай». Его сестра Рини, студентка-юрист, находит в архивах старые карты. Их участок пересекается с территорией крупного застройщика. Она пробирается в офис компании и