Джек и Люси живут в Бруклине, в квартире с треснувшим подоконником. Их дни начинаются с перепалок из-за немытой посуды, а вечера — с тихого отчаяния на пожарной лестнице. Они уже не замечают, как быт съедает то немногое, что их связывает. Все рушится, когда Люси находит в его куртке билеты в Новый Орлеан. Джек согласился на турне, не сказав ей ни слова. «Ты даже не представляешь, как я ненавижу твой проклятый диван!» — кричит она, и это уже не про мебель. В три ночи ему звонит Сара, бывшая
В 1952 году Лидия Морган, переехав в Бруклин после смерти мужа, находит под половицей пачку писем. Они адресованы Розе. Подруга Этель, листая их, нашептывает о любовнике, об аборте, советует выбросить. Но Лидия замечает, как почерк в поздних письмах начинает дрожать, будто Розу что-то всерьёз напугало. Спустя неделю в газете она находит заметку о женщине, пропавшей в 1938 году. Та же фамилия. Тот же адрес. В 2021 году в Чикаго Джейкоб Рейес, делая ремонт, находит за гипсокартоном коробку. Там —
Майк колесит по стране, берясь за самую чёрную работу. В Кливленде он с седым Верноном долбит застывший жир в стоках мясокомбината. Вернон показывает фото жены, которая говорит, что от него пахнет смертью. Потом Майк уже в Арканзасе, чистит сарай фермерши Лорен, пока та щёлкает семечки и предупреждает о быке-психопате. В Неваде он спускается в заброшенную шахту с братьями-старателями, Джимом и певунцом Рикки, но находят лишь ржавое железо. А на побережье Мэна Элси учит его разделывать скатов,
Семнадцатилетний Джейкоб находит в ржавом ящике на заправке конверт. Внутри — координаты и фото его отца, пропавшего год назад. Это меняет всё. В гараже, за старыми ящиками, он обнаруживает странный блокнот с чертежами. Антенна, подключенная к автомобильному аккумулятору, заставляет мигать экран радара где-то на свалке. Лиза, его одноклассница, замечает его изможденный вид. Она втягивается, когда видит, что цифры с радара совпадают со старым шифром его младшего брата, Кайла. Ночью они