Камера ловит убийство чернокожего подростка. Белый документалист, снявший ту самую плёнку, пытается пережить последствия: его успешная карьера трещит, репутация рушится, а новый проект идёт с трудом. Герой начинает съёмки очередного сериала, но вскоре обнаруживает, что кто-то записывает каждый его шаг. Противник остаётся невидимым, а сам режиссёр из наблюдателя превращается в объект съёмки. Дилемма не в выборе материала, а в том, кто теперь пишет историю и кому принадлежит право на чужую
Особняк старой подруги детства манит роскошью, но Петула и Тильда пришли не в гости. Две авантюристки, привыкшие к мелким криминальным аферам, затевают спектакль: они разыгрывают роль врачей, чтобы добраться до наследства безумной хозяйки. Но та, владелица миллионов, давно живёт в собственном мире болезненных фантазий. Особняк превращается в лабиринт, где грань между реальностью и галлюцинациями стирается. Крики и садистские пытки становятся частью правил игры, которую никто не объявлял.