Лина возвращается в город детства с камерой, чтобы запечатлеть то, что осталось. В баре «Ржавый гвоздь» её старый одноклассник Иэн говорит о трещинах в стенах, растущих с прошлой зимы. А на кирпичах она видит дату — день, когда пропала её мать. Проявляя плёнку в гараже отца, она замечает на снимках странные силуэты у водонапорной башни. Лица размыты, будто стёрты. Следующий день приводит её на заброшенную фабрику, где с помощью Джейкоба, парня, увлечённого старыми технологиями, она находит ящик
Лена и Хулио каждую среду везут груз из Эль-Пасо в Альбукерке. Доллары в банке с рисом, антибиотики под ковриком в машине. Их отец Карлос строго следит за маршрутом. Он твердит: если остановят, говорить, что везешь помидоры для тёти Инес. А маленькая София рисует мелом, не зная, что в ящике, где спит её кошка Дора, лежат не просто провода, а валюта для обмена. Тем временем агентка Бекка Райан находит у фермера Нейта обрывок карты. Она узнаёт почерк — так помечал встречи её отец, пропавший много