Голландка Лотте приезжает в Гавану, чтобы найти следы деда. Воздух здесь густой от запаха жареных бананов и ржавой воды. На рынке она знакомится с механиком Карлосом, который чинит старые машины и задаёт неудобные вопросы. Он помогает ей переводить обрывки старых писем. Их дни наполнены обрывками фраз, гудками такси и вечерними танцами под треск винила. Все усложняется, когда тётя Карлоса, Инес, узнаёт на старой фотографии Лотте своего пропавшего брата. В тесной пекарне, заваленной мукой, она
1991 год. Советский Союз исчезает с карты, а космонавт Сергей Крикалёв остаётся на орбите, на станции «Мир». Его миссия давно закончилась, но возвращать его не спешат — внизу хаос, нет денег, нет топлива. Он становится заложником в безмолвной пустоте, наблюдая, как его страна перестаёт существовать. На Земле, в Гаване, радиолюбитель Серхио через свой старый приёмник ловит сигналы со станции. Между ними завязывается разговор. Сначала о технике, о неисправностях. Потом — о жизни. Серхио