Эмили вела эфир из своей крохотной мансарды, невидимая, но всевидящая. Через сломанный микрофон она направляла восьмилетнего Лукаса, искавшего синий носок, и его отца Жюльена, вечно путавшегося между сковородкой и плачущей дочкой. Она была голосом из ниоткуда, дирижируя утрами, провожая детей в школу через рацию в рюкзаке. Потом Жюльен, парикмахер с татуировкой «Maman» на запястье, тайком подключил рацию к своей мастерской. И её совет, брошенный клиентке с фиолетовой чёлкой, обернулся угрозой
Шестнадцатилетний Эмиль Вандерт проводит дни в гараже отца, чиня велосипеды. Его сестра Лина, четырнадцатилетняя, рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, спасаясь от скуки и школьных задир. Однажды Эмиль находит в коробке с запчастями старый медальон с именем «Клара» и датой «1943». Лина вспоминает, что такой же видела в альбоме у матери — он из детдома на улице Вербеек. Вечером они едут на трамвае к разрушенному зданию приюта. Под лестницей находят спрятанную коробку с письмами сорок