После смерти отца Лина разбирает его вещи в старом доме. Среди кассет с записями дождя и детских игрушек она находит его дневник с загадочными датами. Её сводный брат Табо предполагает, что это коды. Вместе они крадут ключи и пробираются в заброшенную клинику, где пахнет ржавчиной и лекарствами. Их поиски приводят в Кейптаун. Женщина у вокзала, в жёлтом платке, говорит намёками о деньгах за молчание. На обороте старых билетов, под действием чая, проявляются координаты. В трясущемся автобусе
Каждая их встреча на тесной кухне Номы похожа на тайное собрание. Нома считает часы до увольнения, её сын Сихпо стыдится старой формы. Зола, с горящими от обиды щеками, уже не может терпеть хамство клиенток в салоне. Танди прячет дочь Амару под кроватью в общаге, слушая упрёки соседки. А Линдиве, у которой протекает потолок, тётя твердит, что вместо биологии ей давно пора идти в уборщицы. Они сидят над холодным чаем, и воздух густеет от их безнадёжности. Танди роняет, что, может, бросить