В Мумбаи, на шумном рынке Кроуфорд, жизнь Адити — это ржавая тележка со специями и вечное бремя долгов. Её брат Рави, водитель рикши, каждый день начинает с ворчания о ценах на паприку. Рядом, в обшарпанной студии, художник Санджей рисует рекламу для магазина сандалий, а его подруга Мира напоминает о давлении отца и свадьбе. Их пути пересекаются в аптеке, где Адити покупает таблетки для матери. Санджей замечает её браслет, запоминает её лицо. Потом рисует её портрет на стене гаража, пока Рави
В новой деревенской школе обнаруживается трещина. Самар, местный учитель, находит причину: подрядчик Судхир Сингх заменил цемент в фундаменте песком. Его друг, инженер Махеш, подтверждает худшие опасения — деньги расхищены, а виновный пользуется влиянием. Самар не может молчать. Он идёт к людям, раздаёт листовки с доказательствами, добытыми через закон о праве на информацию. Родители, чьи дети учатся под открытым небом, полным змей, собираются с протестом. Судхир отвечает угрозами, шипя, что