Лайла просыпается в парке, не помня ничего, кроме золотых нитей в своих снах. В кармане — ключ от чужой квартиры. Там её ждут деньги и странное предупреждение: не открывать окна после заката. Она устраивается в кафе, и клиенты начинают невольно делиться с ней своими самыми сокровенными тайнами. Бармен Гектор, указывая на её шрам-спираль, спрашивает, видит ли она их сердца. Тем временем студент Оливер находит в библиотеке старую гравюру с женщиной, похожей на Лайлу. А потом появляется
Катя и Паша живут вместе пять лет. Их жизнь — это ритм из бытовых мелочей: её бумажные стаканчики для кофе, его невымытая кружка, её артхаусные фильмы в наушниках, его видеоигры. Они ссорятся из-за цветов, на которые у неё аллергия, и из-за потерянных кроссовок. Иногда Катя задерживается с начальником Игорем в баре, обсуждая работу. Очередная ссора из-за пустяка становится последней. Катя уходит и снимает квартиру. Паша остаётся один и начинает встречаться с Мариной, коллегой по работе. Они