Джейк, уборщик в больнице Святого Винсента, находит в заброшенном крыле комнату 7. Она завалена старыми картами и сломанным оборудованием. В углу он замечает потрепанный дневник с именами и датами, которые совпадают с внезапными смертями пациентов за много лет. Он показывает находку доктору Эвелин Картер. Она отмахивается, называет это бредом. Но на следующий день погибает медсестра Мэри — её находят в подвале, именно так, как было предсказано в дневнике. Эвелин находит в архиве старую
Джейк моет посуду в закусочной, а его музыка живёт лишь по ночам, в подвале клуба. Его соседка Алека с фиолетовыми волосами слышит в его блюзе нечто большее и предлагает записать альбом. Они крадут микшерный пульт из старой студии и собирают звук в гараже, пахнущем бензином и одиночеством. К ним присоединяется Лина, барабанщица, которую Джейк находит спящей в ночном автобусе с палочками в руках. Они сводят треки украденным Wi-Fi, выживая как могут. Лина закладывает часы, Алека продаёт винил. Но