Обычная жизнь Ларса Микельсена, сотрудника посольства, рушится в пятницу, когда он находит в подвале старую фотографию. На ней — его покойный отец в морской форме рядом с незнакомцем, чьё лицо замазано чернилами. Этот снимок будит в нём тихую, настойчивую боль: почему отец ничего не рассказал? Той же ночью соседка Ида замечает в его почтовом ящике конверт с красной печатью. Внутри — ключ. Он приводит Ларса на заброшенный склад, где пахнет ржавчиной и тайной. Среди хлама он находит ящик с
Лив работает в пекарне на окраине Осло. Запах корицы въелся в её волосы, а мысли — в голову, от которой нет покоя. Однажды в её жизни появляется Эмиль, студент из Стокгольма, который рисует в блокноте птиц, не умеющих летать. Он замечает её тишину, её шрамы под рукавом. Он спрашивает, не хочет ли она всё начать заново. Тем временем Жасмин в Париже получает тревожное сообщение от матери и едет в Копенгаген. По пути она тоже встречает Эмиля. Он листает её конспекты, задаёт вопросы о случайностях.