Она была учительницей в маленьком городке, где все знали друг друга. Он — приезжий из большого города, деловой и чужой. Их встреча у ларька с чебуреками была случайностью. Игорь заблудился, Наташа показала дорогу. Потом были чаепития на её кухне, разговоры за полночь. Он привозил рахат-лукум и звал с собой, в другую жизнь. Сулил московскую квартиру, новую школу. А она думала о Вовке Королёве, который путал Волгу с Каспийским морем. О том, что здесь даже дождь после грозы пахнет по-особенному —
Жизнь Ивана — это бесконечная лента асфальта, отсвечивающая в ночи. Скорая, смены, дорога. Дом — магазин — телевизор. День сурка, доведённый до автоматизма, где даже мысли стали привычными и серыми. Он просто существовал, не ожидая и не желая перемен. И вот однажды на пороге его будничной реальности появляется она. Маленькая, безмолвная девочка с потрёпанной игрушкой в руках. Стоит и смотрит — и в её глазах читается что-то такое, от чего не отвернуться. Иван в растерянности, он не знает, что с